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note de la traductrice
.

Les mots et les expressions apparaissant en français 
dans le texte original seront signalés par un astérisque 

et, à une exception près, par des italiques. 
—



Parmi ces histoires, il y en a une pour E.
Une pour F, une pour R, une pour L et une pour X.



FIN DE COLLECTION *

Une amie m’a dit d’acheter une robe rouge à Paris parce 
que je quitte mon mari. Quand on sait raconter, on peut 
raconter n’importe quelle histoire ; quand on sait s’habiller, 
on peut s’habiller de n’importe quoi. Écoutez-moi bien : je 
ne sais pas raconter.
  Même ne rien faire coûte de l’argent à Saint-Germain. 
Les hôtels en pierre blanche vous font payer la nuit très 
cher juste pour rester tranquille. Il y a tant de choses 
exposées dans les vitrines ; et si peu de choses achetées 
et vendues. Les femmes qu’on voit dans le quartier ont 
toutes plus de quarante ans et dégagent l’odeur de cuir 
des chaussures neuves. Je me promène dans les rues parmi 
elles. On ne voit pas quel genre de femme pourrait loger 
dans les robes des devantures — mais il en existe, il doit 
en exister.
  Nous entrons dans Le Bon Marché, les femmes et moi.
  Le Bon Marché se divise en trois grands rayons : la 
mode, l’alimentation, la maison. On peut se tromper de 
rayon, mais ici il ne peut rien vous arriver de mal. Le Bon 
Marché est toujours pareil et toujours différent, comme 
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ces cartes postales où la Tour Eiffel apparaît sous une 
multitude de jours différents : sous le soleil, dans le 
brouillard, au couchant, sous la neige. Il n’y a pas de cartes 
postales de la Tour Eiffel sous la pluie, même s’il pleut à 
Paris, y compris en août, et qu’on peut alors s’abriter au 
Bon Marché et courir d’un des deux magasins à l’autre, 
au rez-de-chaussée, avec un de leurs grands sacs orange 
au-dessus de la tête (inutile d’ouvrir son parapluie sur 
une si petite distance).
  Fin de collection d’été *. Au Bon Marché, c’est déjà 
l’automne. Par 35°, on s’enfouit le visage dans la laine et 
le velours. On rêve de givre alors qu’on a tant attendu l’été. 
Sur la passerelle*, qui relie les deux magasins à l’étage, 
une brise diffusée en boucle, un bruit d’eau, des photo-
graphies de plage.
  Je peux vous aider ? * demande la vendeuse à la grosse 
dame aux ailes d’ange tatouées dans le dos. La dame ar-
ticule silencieusement non* et s’avance, avec sa mince 
compagne, sur la passerelle*, suspendue. 
  Le premier effet de l’étranger, c’est l’étrangeté. Ça me 
rend étrange à moi-même. Je fais l’expérience d’un trans-
fert, d’une transparence. Je ne ressemble pas à ces femmes. 
J’ai envie de projeter leur apparence sur la mienne et avec 
elle toute l’histoire qui leur a donné l’apparence qu’elles 
ont et non la mienne.
  Il y a quelque chose de différent sur mon visage dans 
les miroirs qui l’accrochent. Même de loin, il ne sera plus 
jamais bien, même en y jetant un coup d’œil distrait. La 
beauté : c’est l’entretien qui coûte cher, comme le disait 
Balzac, pas l’investissement initial.
  De temps en temps, je change d’avis et je vends mes 
vêtements. Je vends les rayures et j’achète des pois. Puis 
je vends les pois et j’achète de l’écossais. Changer de vête-
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ments, c’est plonger, prendre des vacances. La jeune fille 
mince à la veste à carreaux a l’air mieux habillée que moi, 
alors que, elle, elle porte du bas de gamme. Ça me met en 
colère. Comment j’ai pu laisser passer ce style ? J’ai tou-
jours été trop jeune. Et maintenant je suis trop vieille.
  Je n’arrive pas à lui pardonner. Je ne pardonne qu’aux 
beautés du passé : les garçonnes à la mine de papier 
mâché, les silhouettes stylisées du New Look. Elles ne 
sont plus belles et ne peuvent plus me nuire. Même tes 
autres petites amies paraissaient inoffensives jusqu’à 
ce que je remarque l’attention que tu leur portais. Je ne 
connais plus la valeur de quoi que ce soit. Et, si tu ne me 
vois pas, je ne suis rien. De l’extérieur, j’ai l’air de tenir le 
coup. J’oublie que je ne suis en fait pas plus mal que les 
autres. Mais comment continuer sans personne ? Et com-
ment, quand et où est-ce que je peux m’enflammer sous 
ton regard ? Je ne peux pas être amie avec tes amis. Je ne 
peux pas aller dîner avec toi, et je n’en ai même pas envie.
  Mais pourquoi est-ce que les grosses dames voyagent 
toujours avec des femmes minces ? Et celles qui ne sont 
pas très belles avec des femmes plus belles qu’elles ? 
Pourquoi doit-il y avoir deux femmes, l’une toujours mieux 
que l’autre ?
  Je peux vous aider ? * 
  Non.*

  Il n’y a pas de robe rouge au Bon Marché. Ce qui est 
important dans une robe, c’est la femme qui la porte. 
(Chanel. Ou Yves Saint Laurent.) Les Parisiennes* portent 
du gris, en été comme en hiver ; c’est elles qui apportent 
la couleur. L’élégance, c’est de refuser. (Chanel. Ou YSL. 
Ou quelqu’un.) Sortir les mains vides, c’est un exploit.
  Quoi qu’il en soit, quand décembre sera là, les premières 
touches de dentelle et de mousseline de soie apparaîtront 



et avec elles des cieux sans fond aux reflets bleus dans le 
miroir des piscines.
  Aux yeux des autres, peut-être, j’ai encore l’air jeune, 
aux yeux de ceux qui n’ont pas encore vu cette robe, ces 
chaussures, mais à mes yeux, aux tiens, je ne pourrai 
jamais re-présenter le charme d’un premier regard.
  Il est magnifique d’apparaître pour la première fois.
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