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Le programme de Malacqua (la mauvaise eau, donc) tient tout entier dans son sous-
titre : « Quatre jours de pluie dans la ville de Naples dans lattente que se produise un
evénement extraordinaire. » Bref, une lecture idoine a 'automne - pour peu qu’on ne craigne
pas le ton sur ton : le récit se déroule entre le 23 et le 26 octobre, et 'on y trouvera toutes les
modulations des précipitations ; 'approche du mauvais temps - « ces bandes noirdtres, ces
déchirures au loin, et cette lueur opaque qui ne donnait pas de lumiére » -, les torrents d’eau,
le crépitement des gouttes, ’humidité qui impregne les vétements, la monotonie infinie de la
fine pluie, la grisaille de la vie - « Les essuie-glaces, sur la vitre, dessinaient des ellipses, des

filaments grisdtres, des lumieres tremblotantes. »

Mais ce n’est pas pour sa sagacité météorologique qu’il faut lire Malacqua: il faut le lire
parce que ce trés beau roman, qualifié de « petit chef-d’ceuvre de la littérature italienne »par
un critique, « merveilleux livre » recommandé par Roberto Saviano, nous chuchote a l'oreille
des choses qui nous parlent de prés, a nous, lecteurs de 2018. Le livre a pourtant été écritily
aun peu plus de quarante ans. Mais peut-étre fallait-il que s’écoulent ces quelques décennies
pour que l'on redécouvre le texte, débarrassé de son contexte d’origine: qu’'on puisse de

nouveau se saisir de la cométe mélancolique qu’il fut.

"Main basse sur la ville", de Francesco Rosi. Sorti en 1963, le film dénongait la corruption et la spéculation des promoteurs immobiliers, avec la

complicité de la municipalité de Napleas.



Malacqua est 'unique roman de Nicola Pugliese : il en envoie le manuscrit a Italo Calvino,
qui décide de le publier - bien que Pugliese refuse toutes les modifications que lui suggere
son éditeur, alors écrivain au sommet de sa gloire et directeur d’'une prestigieuse collection
chez Einaudi, la plus importante des maisons d’édition italiennes a I’époque : c’est a prendre

ou a laisser, fait savoir Pugliese.

A sa parution, en 1977, Malacqua est un succes. Il ressort en 1978 dans une autre collection,
mais une fois les stocks épuisés, I'auteur refusera obstinément toute réimpression de son
roman. Il n’écrira qu’un seul autre livre, un recueil de textes courts, paru en 2008 ; il faudra

attendre sa mort, en 2012, pour que son roman puisse étre réédité.

Cette rétention éditoriale est mystérieuse, Malacqua est le texte d’'un écrivain qui maitrise
son art et Pugliese n’était pas un homme de la parole rare : longtemps journaliste pour ['un
des grands quotidiens napolitains, Roma, il avait appris dés son plus jeune age - ayant

commencé a 19 ans, avant méme d’étre majeur - a chroniquer 'actualité de la ville.

Cest ce golt de la chronique qui nourrit l'écriture de Malacqua, accumulation de
perspectives fragmentaires sur la ville et ses habitants, qui commence comme un roman
policier - un homme solitaire, la pluie donc, la rumeur de la ville, 'accident - avant
d’embrayer vers des horizons fantastiques - une poupée qui geint, la mer Méditerranée qui
monte - tout en offrant une succession de percées réalistes dans les vies d’hommes et de
femmes pris par le flux du quotidien, et de leur conscience : un vendeur de cigarettes de
contrebande, une secrétaire de mairie, le tenancier d’'un café... Le tout servi en francais par la

fluidité aquatique de la tres belle traduction de Lise Chapuis (traductrice d’Antonio Tabucchi,

de Giosue Calaciura...).

Le roman est d’abord un portrait de Naples, d’'une Naples qui peut sembler a la fois bien loin
et bien proche: ce n’est pas encore la ville ravagée par les assassinats que nous
décrit Saviano, c’est une ville qui peut sembler jaillie d'un autre age - comme lorsqu’une
épidémie de choléra s’y répand, en 1973. Mais alors comme aujourd’hui, une ville au bord de
I’effondrement, dévorée de I'intérieur par la corruption, ravagée par I’'abandon politique, a la
merci de la colére des éléments - rues éventrées, immeubles qui s’écroulent : ce que dénoncait
en 1963 le film de Francesco Rosi, Main basse sur la ville -, et qui n’est pas sans écho, hélas,

ces temps-ci, a Naples, a Génes ou a Marseille (voir iciet la).

Dans Malacqua, sous I’effet de cette pluie intense et continue, la ville part en morceaux, c’est
a la fois tragique et grotesque, comme lorsqu’'un marchand d’oranges assiste a la chute
progressive d’'un immeuble : « Je ne mets rien dehors, tu imagines, les oranges avec la pluie,

non, non, je laisse tout a l'intérieur, il faudra bien que ¢ca s’arréte a la fin [...]. Mais ¢ca ne cessait



pas, ne cessait pas du tout, quelle journée de merde, dit-il, et il se planta, bras croisés, sur le
Aeuil de sa boutique, puis 4’alluma une cigarette et resta la, a regarder. Mais quand ce bruit
sourd se produisit, il ne vit rien de rien, il entendit juste le choc, et les pierres par terre au
milieu de la rue. Alors il regarda attentivement vers le haut, et la, la, il la vit, la corniche qui se
détachait en silence, s'inclinait vers la rue, comme au ralenti, et volait veras le bas avec un bruit
sourd au sol, les pierres qui rebondissaient, la poussiere qui 4’¢levait, immédiatement

recueillie et rebattue sur l'asphalte par la pluie. »

Avec la pluie incessante arrivent des phénomeénes mystérieux. Des voix s’échappent d’un
chateau : « des voix humaines, ambigument humaines, qui faisaient irruption a l'extérieur en
contoraions insolites, sanglots inextricables, sons étouffées enflant sous les gouttes portées
par leau ». Des piéces de monnaie se mettent a faire de la musique, pour le bonheur des
petites filles. Et la mer déborde - a la grande joie des «gamina déquenillés ». Autant
d’événements qui semblent augurer une espece d’apocalypse tranquille, une fin du monde
soft, une fin indéfinie - qui ne finira peut-étre pas, ne s’achévera pas sur un boum mais sur

un murmure, comme |’écrivait le poete T. S. Eliot.

«Le Jugement dernier », film mineur de Vittorio De Sica, sorti en 1961, est peut-étre une source lointaine de « Malacqua ».

Et c’est la la force de Malacqua: Pugliese place son puzzle napolitain aux tonalités
disparates, son assemblage d’histoires, sous une méme pluie obstinée qui impose a tous le
méme paysage, la méme certitude: une promesse, une inquiétude, une attente
indécidable. « Ici nous sommes tous en train d’attendre que quelque chose arrive. » Une
attente semblable a la nétre, qui voyons la catastrophe arriver, doucement, chaque jour un
peu plus insistante : nous sommes convaincus que la fin de notre monde est proche mais pour

I'instant, nous ne parvenons qu’a regarder la pluie tomber.



«Dans ces rues cachées et humides, rien d’autre ne survivait que l'attente. Sentiment de
provisoire étonnant et trompeur, descendu pour se graver dans vos pensées. Rien n’y
échappait, rien, sinon cette impression désespérée et triste que désormais, probablement, tout
allait changer. [...] Sur les mains vient maintenant peser le caractere provisoire d'un sinistre
présage stérile qui ne se brise pas en un éclair soudain, ne se brise pas, et fait retomber de
aplendides ornements dans les eaux sales de l'angoisse. On continue, pour le moment, on

continue, a esquisser des consentements a la honte, a la peur incertaine. »

C’est cette mélancolie stupéfiante qui a sans doute conduit Pugliese a faire disparaitre son
propre livre. Mais si Malacqua s’attache a prendre la mesure de I’écoulement, de
I’écroulement, sa lecture n’invite pas pour autant a s’y abandonner - au contraire, car cette

histoire doit étre lue comme « une mélancolie de la pupille entrouverte pour tester la lumiere ».

Nicola Pugliese, Malacqua, traduit de I'italien par Lise Chapuis, Editions Do, 192 p., 19 euros



