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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Les mots et les expressions apparaissant en francais
dans le texte original seront signalés par un astérisque
et, a une exception pres, par des italiques.



Parmi ces histoires, il y en a une pour E.
Une pour F, une pour R, une pour L et une pour X.
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Une amie m’a dit d’acheter une robe rouge a Paris parce
que je quitte mon mari. Quand on sait raconter, on peut
raconter n'importe quelle histoire ; quand on sait s’habiller,
on peut s’habiller de n'importe quoi. Ecoutez-moi bien : je
ne sais pas raconter.

Méme ne rien faire cotte de I'argent a Saint-Germain.
Les hotels en pierre blanche vous font payer la nuit tres
cher juste pour rester tranquille. Il y a tant de choses
exposées dans les vitrines ; et si peu de choses achetées
et vendues. Les femmes qu'on voit dans le quartier ont
toutes plus de quarante ans et dégagent 'odeur de cuir
des chaussures neuves. Je me promeéne dans les rues parmi
elles. On ne voit pas quel genre de femme pourrait loger
dans les robes des devantures — mais il en existe, il doit
en exister.

Nous entrons dans Le Bon Marché, les femmes et moi.

Le Bon Marché se divise en trois grands rayons : la
mode, 'alimentation, la maison. On peut se tromper de
rayon, mais ici il ne peut rien vous arriver de mal. Le Bon
Marché est toujours pareil et toujours différent, comme
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ces cartes postales ot la Tour Eiffel apparait sous une
multitude de jours différents : sous le soleil, dans le
brouillard, au couchant, sous la neige. Il n’y a pas de cartes
postales de la Tour Eiffel sous la pluie, méme s’il pleut a
Paris, y compris en aoft, et qu'on peut alors s’abriter au
Bon Marché et courir d’'un des deux magasins a l'autre,
au rez-de-chaussée, avec un de leurs grands sacs orange
au-dessus de la téte (inutile d’ouvrir son parapluie sur
une si petite distance).

Fin de collection d’été”. Au Bon Marché, c’est déja
lautomne. Par 35°, on s’enfouit le visage dans la laine et
le velours. On réve de givre alors qu'on a tant attendu 'été.
Sur la passerelle’, qui relie les deux magasins a 1’étage,
une brise diffusée en boucle, un bruit d’eau, des photo-
graphies de plage.

Je peux vous aider ?* demande la vendeuse a la grosse
dame aux ailes d’ange tatouées dans le dos. La dame ar-
ticule silencieusement non” et s’avance, avec sa mince
compagne, sur la passerelle”, suspendue.

Le premier effet de 'étranger, c’est 'étrangeté. Ca me
rend étrange a moi-méme. Je fais I'expérience d’un trans-
fert, d'une transparence. Je ne ressemble pas a ces femmes.
J’ai envie de projeter leur apparence sur la mienne et avec
elle toute I'histoire qui leur a donné I'apparence qu’elles
ont et non la mienne.

Il y a quelque chose de différent sur mon visage dans
les miroirs qui 'accrochent. Méme de loin, il ne sera plus
jamais bien, méme en y jetant un coup d’ceil distrait. La
beauté : c’est I'entretien qui cotte cher, comme le disait
Balzac, pas I'investissement initial.

De temps en temps, je change d’avis et je vends mes
vétements. Je vends les rayures et j’achete des pois. Puis
je vends les pois et j'achéte de ’écossais. Changer de véte-
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ments, c’est plonger, prendre des vacances. La jeune fille
mince a la veste a carreaux a I’'air mieux habillée que moi,
alors que, elle, elle porte du bas de gamme. Ca me met en
colére. Comment j’ai pu laisser passer ce style ? J’ai tou-
jours €té trop jeune. Et maintenant je suis trop vieille.

Je n’arrive pas a lui pardonner. Je ne pardonne qu’aux
beautés du passé : les garconnes a la mine de papier
maché, les silhouettes stylisées du New Look. Elles ne
sont plus belles et ne peuvent plus me nuire. Méme tes
autres petites amies paraissaient inoffensives jusqu’a
ce que je remarque l'attention que tu leur portais. Je ne
connais plus la valeur de quoi que ce soit. Et, si tu ne me
vois pas, je ne suis rien. De I'extérieur, j’ai 'air de tenir le
coup. J'oublie que je ne suis en fait pas plus mal que les
autres. Mais comment continuer sans personne ? Et com-
ment, quand et ol est-ce que je peux m’enflammer sous
ton regard ? Je ne peux pas étre amie avec tes amis. Je ne
peux pas aller diner avec toi, et je n’en ai méme pas envie.

Mais pourquoi est-ce que les grosses dames voyagent
toujours avec des femmes minces ? Et celles qui ne sont
pas trés belles avec des femmes plus belles qu’elles ?
Pourquoi doit-il y avoir deux femmes, I'une toujours mieux
que l'autre ?

Je peux vous aider ?*

Non.”

Il n’y a pas de robe rouge au Bon Marché. Ce qui est
important dans une robe, c’est la femme qui la porte.
(Chanel. Ou Yves Saint Laurent.) Les Parisiennes” portent
du gris, en été comme en hiver ; c’est elles qui apportent
la couleur. L'élégance, c’est de refuser. (Chanel. Ou YSL.
Ou quelqu’un.) Sortir les mains vides, c’est un exploit.

Quoi qu’il en soit, quand décembre sera 13, les premieres
touches de dentelle et de mousseline de soie apparaitront
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et avec elles des cieux sans fond aux reflets bleus dans le
miroir des piscines.

Aux yeux des autres, peut-étre, j’ai encore l'air jeune,
aux yeux de ceux qui n‘ont pas encore vu cette robe, ces
chaussures, mais a mes yeux, aux tiens, je ne pourrai
jamais re-présenter le charme d’un premier regard.

Il est magnifique d’apparaitre pour la premieére fois.
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