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Les éditions do, a Bordeaux, publient Malacqua, le texte culte longtemps introuvable de
Nicola Pugliese (1944-2012), le seul que I’écrivain napolitain ait confié a un éditeur et que

remarqua aussitot Italo Calvino.

Nicola Pugliese est I’écrivain d’'un seul livre, Malacqua'. Mais quel livre ! Il paraitra en
novembre prochain aux éditions bordelaises do. Son histoire est aussi simple que Pugliese

fut radical dans I’engagement de 'écriture. Ce livre est un loup. Un caillou. Son auteur aussi.

En 1977, Nicola Pugliese a trente-trois ans. Comme son pere avant lui, il est journaliste.
Pendant de longues années, il signe dans Roma, un titre fondé en 1862 et appartenant a
I’époque a Achille Lauro. Avant d’étre le nom d’un bateau au triste destin apres les
événements tragiques de 1985, il fut celui d’'un armateur napolitain, dirigeant sportif et
homme politique. En 1977, donc, Nicola Pugliese adresse son manuscrit a la maison Einaudi.
Italo Calvino le découvre avec enthousiasme et veut le publier. Il conseille toutefois au jeune
auteur de modifier le premier chapitre, convaincu qu’il manquait de rythme. Une simple
suggestion — tout a fait justifiée de notre point de vue, mais a laquelle Pugliese répond

seéchement : « Ou vous le publiez tel quel ou vous me le renvoyez. »

Ainsi fut scellé le sort de Malacqua qui bénéficia du soutien intégral de Giulio Einaudi lui-
méme, lequel déclara a Calvino : « On le publie ». La légende s’ouvrait donc, qui placait
immédiatement 'ouvrage trés haut dans les cieux littéraires italiens. Un véritable chef-
d’ceuvre en fait, « comparable pour l'intensité du récit et pour l'originalité de I’écriture
a Blessé a mort de Raffaele La Capria, roman publié en 1961, que beaucoup consideérent
comme 'un des livres majeurs de la littérature italienne de la deuxiéme moitié du XX® siecle
»2. On applaudit bien volontiers cette comparaison avec cet autre écrivain napolitain. Il y en
d’autres au panthéon bien siir- n’oublions pas Fenoglio, Rigoni Stern, Pasolini, Pavese,
Caproni, Anna Maria Ortese, Goliarda Sapienza... — mais celui-ci comme tous ceux-la sont

grands parce qu’ils inventent un récit inédit, une écriture pour lui donner corps, un Tout qui

transcende I’époque, le lieu, le drame.



Dans le cas de Pugliese, comme dans tous ces textes quidemeurent, ce Tout prend toutefois
une consistance particuliere. On connait ’énoncé aristotélicien selon lequel « forme un tout
ce qui a un début, un milieu, une fin ». Ce théoréme, il faut bien I’admettre, aide notre petit
chaos intime a mettre un peu en ordre — un tout petit peu — le Grand Chaos Universel. Dans
ce non-sens que constitue 'immense pagaille des événements (qu’est-ce qu'un événement ?),
des représentations (qu’est-ce qui les commande, les organise, les nourrit ?), des désirs, des
effrois (qu’est-ce qui les anime ?), de la matiére, des étoiles, de ’eau, du ciel, du feu, la mise en
forme suppose cette trilogie (trinité) rassurante. Mais chacun sait combien sont plus
fondamentales encore, la source magique avant la source réelle et la suite cosmogonique

apres la fin matérielle.

Chez les gentils jardiniers de I'écriture, la vie est a la fois un threne, une écholalie, un gott
d’espérance sur la langue : un lamento, une cacophonie d’avis, de voix, de mots et, dans ce
hallier déraisonnable, une tentative d’harmonie simple. Vaine, mais nécessaire. Chez les
ardents alpinistes de I’écriture, la vie est haute mer, haute montagne, haute tension. La vie
est gréement. Grand hunier, brigantine, voile d’étai. Elle est aussi alpenstock, bidoigt,
bastion. Corps mort, croix de fer. Névé, rimaye, sérac. La vie-écriture s’annonce aussi parfois

désagrément.



Mais de cet équipage, il faut bien convenir qu’il n’est que théorie et formalisation. Car la vie
est encore autre, a la station suivante, et dans ce gigantesque texte qu’est Malacqua, Nicola
Pugliese fait mouche, convaincu qu’elle est «quelque chose d’extrémement concret »
finalement, parce qu’on y meurt, parce qu’on y fait du sexe, parce qu’on se rase les joues
bleues, parce que la pluie tombe et qu'on attend. Qu’on attend pour toujours, depuis toujours,
guettant la survenance des interstices entre les choses et les prenant comme un cartilage,

des muscles, des tendons qui tiennent tout un squelette.

Que dit Malacqua ? Qu’un jour d’octobre - et cela pendant quatre jours consécutifs - la pluie
s’abat avec force et obstination sur Naples. Qu'un trou se fait soudain sur la chaussée,
entrainant la chute de voitures et de deux victimes. Deux femmes. Que plus tard, une corniche
s’effondre, puis un immeuble au numéro 234. Cinq victimes supplémentaires. Que les secours
se mettent en branle. Qu’ils entendent des voix dans les profondeurs — mais quelles voix au
juste ? Que deux poupées sont découvertes aux deux endroits distincts. Que c’est peut-étre
un signe — mais quel signe ? « Peut-étre cette pluie-la, maintenant venait-elle de tres loin »,
s’interroge Pugliese le coryphée, reprenant le theme obsessionnel du Choeur. « Peut-étre que

la pluie ne creuse pas seulement I’asphalte... » Mais quoi d’autre alors ?

Maintenant un cheval git sur la chaussée, mort, les pattes en I’air et a travers le voile de pluie,
chacun devine que «la vie allait changer », que cette fois San Gennaro ne pourra rien tout
seul. San Gennaro est ce saint protecteur (« essaintiel ») de Naples que 'on célebre le 19
septembre et le 16 décembre. L’évéque de Bénévent, né aux alentours de 270 et mort en 305,
fut victime des persécutions de I’empereur Dioclétien. On retrouva sa dépouille en 1480 dans
I’abbaye d’Avellino, non loin d’Avella ou repose désormais Pugliese. Chaque année, les deux
ampoules qui contiennent son sang recueilli au IVeme siecle sont présentées aux croyants.
Le présage est parfait quand le sang coagulé se liquéfie. Dans ce sud-1a, c’est ainsi, on adore

adorer les trois « S » : Sang, Sainteté, Stigmates.

On pense alors fortement a ce qu’écrit Joyce dans son singulier Ulysse : « D’abord nous
croyons. Puis nous croulons». Cette assurance convient parfaitement a Malacqua, la
mauvaise eau, de bénitier. Dans le sac d’'une des victimes, on découvre a présent la Vierge...
de Pompéi, dont on imagine mal qu’elle préserve des ensevelissements. Ah, ce magnifique
épuisement du réel qu’embrasse la forte littérature. La pluie continue de tomber. La mer
monte ? « Comme un signe », une prémonition. Une rumeur se répand qui concerne des
piécettes de maigres lires. Les enfants s’en régalent. Les femmes se les disputent, s’arrachent
les cheveux, se méprennent sur cet argent de contrefacon. Et Pugliese passe a autre chose,
comme si autre chose et autre chose n’étaient la seule somme possible, 'unique consistance

de ce fatras que ’'on nomme l'existence.



« La fantaisie est un lieu ou il pleut », écrivait merveilleusement Italo Calvino, faisant lui-
méme allusion a une saillie de Dante dans on ne sait plus quelle averse de la Divine Comédie.
Et 1a ou il pleut la malacqua, chacun est dans l'attente que se produise un Evénement
extraordinaire. C’est le sous-titre du roman et voila toute sa philologie qui invite, par
exemple, a relire ces réflexions de Joé Bousquet dans La neige d’'un autre age. « Ecrire, c’est
conférer 'apparence a ce qui n’eut de réalité que pour toi ». Plus loin : « Le monde se fait en
nous. Et comme il s’achéve par la parole, il ne peut se transformer en moi, sans se peupler de

consciences pareilles a la mienne ». Et pour finir : « Tout est a redéfinir et surtout a

redécrire ».

Avec les mots de Pugliese, cela donne cette réflexion : « ... car la vérité est toujours difficile a
atteindre, et quand vous y étes parvenu, voila qu’il arrive toujours quelqu’un pour en fournir
une version nouvelle et différente, et cette version nouvelle contient aussi, indubitablement,
une part de vérité. Il vous vient parfois I'idée que la vérité a mille visages, qu’elle est partout

et en chaque personne ».



Fort de cette pluie sans plus d’age que la neige de Bousquet, Pugliese signe ce grand texte de
I’attente. Son seul texte. Et cela aussi est fascinant dans un temps ol I'on confond la
multiplication des pains avec un miracle annoncé, aussi régulier que les rentrées littéraires.
Un seul livre, comme Harper Lee (qui en a écrit deux en fait mais le second, sans comparaison
possible avec Ne tirez pas sur loiseau moqueur), comme Luciano Bolis, Mon grain de

sable (La Fosse aux Ours, Lyon). Comme d’autres encore qui ne nous reviennent pas a I’esprit.

Et soudain, au milieu des eaux, dans un bateau, ivre bien sir, de cette ivresse qui fuit les
Fleuves impassibles pour courir aux Peaux-Rouges criards et aux poteaux de couleurs, la
Demande : « Enfin, on attend quoi de la vie, putain ? Une folie subite ? Une absence
foudroyante de raisonnement ? Un désir cochon, en cachette ? Allez, dis-moi, tu attends

quoi ? »

1En 2008, une petite maison d’édition napolitaine, La Compagnia dei Trovatori, publie néanmoins son second livre, La nave nera [Le bateau

noir], un recueil de récits de tonalité kafkaienne, présenté par Nando Vitali. Mais c’est 13, tout ce qu’on connait de Nicola Pugliese.

> Traduit par Vincent d’Orlando. Publié aux éditions L'Inventaire comme, du méme auteur, La neige du Vésuve (traduit par Vincent

d’Orlando) et L’Harmonie perdue : fantaisie sur I’histoire de Naples (traduit par Jean-Marc Mandioso).



