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Le programme de Malacqua (la mauvaise eau, donc) tient tout entier dans son sous-

titre : « Quatre jours de pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un 

événement extraordinaire. » Bref, une lecture idoine à l’automne – pour peu qu’on ne craigne 

pas le ton sur ton : le récit se déroule entre le 23 et le 26 octobre, et l’on y trouvera toutes les 

modulations des précipitations ; l’approche du mauvais temps – « ces bandes noirâtres, ces 

déchirures au loin, et cette lueur opaque qui ne donnait pas de lumière » –, les torrents d’eau, 

le crépitement des gouttes, l’humidité qui imprègne les vêtements, la monotonie infinie de la 

fine pluie, la grisaille de la vie – « Les essuie-glaces, sur la vitre, dessinaient des ellipses, des 

filaments grisâtres, des lumières tremblotantes. » 

Mais ce n’est pas pour sa sagacité météorologique qu’il faut lire Malacqua : il faut le lire 

parce que ce très beau roman, qualifié de « petit chef-d’œuvre de la littérature italienne »par 

un critique, « merveilleux livre » recommandé par Roberto Saviano, nous chuchote à l’oreille 

des choses qui nous parlent de près, à nous, lecteurs de 2018. Le livre a pourtant été écrit il y 

a un peu plus de quarante ans. Mais peut-être fallait-il que s’écoulent ces quelques décennies 

pour que l’on redécouvre le texte, débarrassé de son contexte d’origine : qu’on puisse de 

nouveau se saisir de la comète mélancolique qu’il fut. 

"Main basse sur la ville", de Francesco Rosi. Sorti en 1963, le film dénonçait la corruption et la spéculation des promoteurs immobiliers, avec la 

complicité de la municipalité de Naples. 



Malacqua est l’unique roman de Nicola Pugliese : il en envoie le manuscrit à Italo Calvino, 

qui décide de le publier – bien que Pugliese refuse toutes les modifications que lui suggère 

son éditeur, alors écrivain au sommet de sa gloire et directeur d’une prestigieuse collection 

chez Einaudi, la plus importante des maisons d’édition italiennes à l’époque : c’est à prendre 

ou à laisser, fait savoir Pugliese. 

À sa parution, en 1977, Malacqua est un succès. Il ressort en 1978 dans une autre collection, 

mais une fois les stocks épuisés, l’auteur refusera obstinément toute réimpression de son 

roman. Il n’écrira qu’un seul autre livre, un recueil de textes courts, paru en 2008 ; il faudra 

attendre sa mort, en 2012, pour que son roman puisse être réédité. 

Cette rétention éditoriale est mystérieuse, Malacqua est le texte d’un écrivain qui maîtrise 

son art et Pugliese n’était pas un homme de la parole rare : longtemps journaliste pour l’un 

des grands quotidiens napolitains, Roma, il avait appris dès son plus jeune âge – ayant 

commencé à 19 ans, avant même d’être majeur – à chroniquer l’actualité de la ville. 

C’est ce goût de la chronique qui nourrit l’écriture de Malacqua, accumulation de 

perspectives fragmentaires sur la ville et ses habitants, qui commence comme un roman 

policier – un homme solitaire, la pluie donc, la rumeur de la ville, l’accident – avant 

d’embrayer vers des horizons fantastiques – une poupée qui geint, la mer Méditerranée qui 

monte – tout en offrant une succession de percées réalistes dans les vies d’hommes et de 

femmes pris par le flux du quotidien, et de leur conscience : un vendeur de cigarettes de 

contrebande, une secrétaire de mairie, le tenancier d’un café… Le tout servi en français par la 

fluidité aquatique de la très belle traduction de Lise Chapuis (traductrice d’Antonio Tabucchi, 

de Giosuè Calaciura…). 

Le roman est d’abord un portrait de Naples, d’une Naples qui peut sembler à la fois bien loin 

et bien proche : ce n’est pas encore la ville ravagée par les assassinats que nous 

décrit Saviano, c’est une ville qui peut sembler jaillie d’un autre âge – comme lorsqu’une 

épidémie de choléra s’y répand, en 1973. Mais alors comme aujourd’hui, une ville au bord de 

l’effondrement, dévorée de l’intérieur par la corruption, ravagée par l’abandon politique, à la 

merci de la colère des éléments – rues éventrées, immeubles qui s’écroulent : ce que dénonçait 

en 1963 le film de Francesco Rosi, Main basse sur la ville –, et qui n’est pas sans écho, hélas, 

ces temps-ci, à Naples, à Gênes ou à Marseille (voir iciet là). 

Dans Malacqua, sous l’effet de cette pluie intense et continue, la ville part en morceaux, c’est 

à la fois tragique et grotesque, comme lorsqu’un marchand d’oranges assiste à la chute 

progressive d’un immeuble : « Je ne mets rien dehors, tu imagines, les oranges avec la pluie, 

non, non, je laisse tout à l’intérieur, il faudra bien que ça s’arrête à la fin […]. Mais ça ne cessait 



pas, ne cessait pas du tout, quelle journée de merde, dit-il, et il se planta, bras croisés, sur le 

seuil de sa boutique, puis s’alluma une cigarette et resta là, à regarder. Mais quand ce bruit 

sourd se produisit, il ne vit rien de rien, il entendit juste le choc, et les pierres par terre au 

milieu de la rue. Alors il regarda attentivement vers le haut, et là, là, il la vit, la corniche qui se 

détachait en silence, s’inclinait vers la rue, comme au ralenti, et volait vers le bas avec un bruit 

sourd au sol, les pierres qui rebondissaient, la poussière qui s’élevait, immédiatement 

recueillie et rebattue sur l’asphalte par la pluie. » 

Avec la pluie incessante arrivent des phénomènes mystérieux. Des voix s’échappent d’un 

château : « des voix humaines, ambigument humaines, qui faisaient irruption à l’extérieur en 

contorsions insolites, sanglots inextricables, sons étouffés enflant sous les gouttes portées 

par l’eau ». Des pièces de monnaie se mettent à faire de la musique, pour le bonheur des 

petites filles. Et la mer déborde – à la grande joie des « gamins déguenillés ». Autant 

d’événements qui semblent augurer une espèce d’apocalypse tranquille, une fin du monde 

soft, une fin indéfinie – qui ne finira peut-être pas, ne s’achèvera pas sur un boum mais sur 

un murmure, comme l’écrivait le poète T. S. Eliot. 

« Le Jugement dernier », film mineur de Vittorio De Sica, sorti en 1961, est peut-être une source lointaine de « Malacqua ». 
 

Et c’est là la force de Malacqua : Pugliese place son puzzle napolitain aux tonalités 

disparates, son assemblage d’histoires, sous une même pluie obstinée qui impose à tous le 

même paysage, la même certitude : une promesse, une inquiétude, une attente 

indécidable. « Ici nous sommes tous en train d’attendre que quelque chose arrive. » Une 

attente semblable à la nôtre, qui voyons la catastrophe arriver, doucement, chaque jour un 

peu plus insistante : nous sommes convaincus que la fin de notre monde est proche mais pour 

l’instant, nous ne parvenons qu’à regarder la pluie tomber. 



« Dans ces rues cachées et humides, rien d’autre ne survivait que l’attente. Sentiment de 

provisoire étonnant et trompeur, descendu pour se graver dans vos pensées. Rien n’y 

échappait, rien, sinon cette impression désespérée et triste que désormais, probablement, tout 

allait changer. […] Sur les mains vient maintenant peser le caractère provisoire d’un sinistre 

présage stérile qui ne se brise pas en un éclair soudain, ne se brise pas, et fait retomber de 

splendides ornements dans les eaux sales de l’angoisse. On continue, pour le moment, on 

continue, à esquisser des consentements à la honte, à la peur incertaine. » 

C’est cette mélancolie stupéfiante qui a sans doute conduit Pugliese a faire disparaître son 

propre livre. Mais si Malacqua s’attache à prendre la mesure de l’écoulement, de 

l’écroulement, sa lecture n’invite pas pour autant à s’y abandonner – au contraire, car cette 

histoire doit être lue comme « une mélancolie de la pupille entrouverte pour tester la lumière ». 

Nicola Pugliese, Malacqua, traduit de l’italien par Lise Chapuis, Éditions Do, 192 p., 19 euros 

 


