Il est des histoires dont on ne cicatrise pas.
Il est des mots qu’on ne crache qu’une seule fois.
Ceux que Rébecca Jourjon a posés dans ce récit lui ont demandé près de trente-sept ans.
Personne ne l’avait préparée à envoyer ses géniteurs en prison. Cette confession hantée se mêle à une enquête souterraine, dans un assemblage de lettres, d’échanges familiaux et d’extraits du dossier judiciaire.
L’interdit finit par surgir, à travers des éclats de scènes, des retours au corps.
Il y a des vérités qui dérangent.
Il y a des récits qui ne consentent pas au silence.
—
〈 Extrait 〉
« — Je ne sais pas ce que tu as subi, mais tu devrais en parler à ta gynécologue.
Zaho prononce cela très calmement, presque à voix basse.
Elle me le suggère avec une prudence teintée de respect, avec tact, sans détour, mais non sans fermeté. Je me demande si elle leur parle ainsi, à ses patientes.
Zaho est gynécologue.
Elle sait les reconnaître, ces patientes-là.
Je me souviens de ce moment hors du temps, quand sa question a surgi, l’air de rien, entre deux enjambées ; toutes les deux suspendues dans un équilibre fragile — les petits chemins de campagne comme seuls témoins de nos échanges.
Et ces mots sans fard. Cette évidence qu’elle suggère sans la nommer, mais qu’on entend quand même.
Ce que j’ai subi.
Subi.
Un déclic. L’asphalte ne m’aveugle plus soudain. La détonation sur le sol de mes talons me réveille. C’est brutal.
Mais je n’ai rien subi, elle se trompe. »
—
