Traduit de l’anglais (Singapour – Philippines) par Patricia Houéfa Grange
SINGAPOUR
Paru le 27 octobre 2020
—
Noelle Q. de Jesus est née aux États-Unis, a grandi aux Philippines et vit désormais à Singapour depuis près de vingt ans.
Titulaire d’un MFA (Master of Fine Arts) en Fiction de l’université d’État de Bowling Green (États-Unis), elle est entrée en littérature aux Philippines, dans les années 90, et a remporté un prix Palanca en 1995 pour une nouvelle intitulée Blood.
La nouvelle a donné son titre à son premier recueil de nouvelles, Blood – Collected stories, publié à Singapour par Ethos Books en 2015 et en France aux éditions do sous le titre Passeport.
Passeport est aussi le titre d’une nouvelle qui figure dans le recueil et qui avait paru en 2016 dans le numéro 4 (Cartes et territoires) de la revue Jentayu – Nouvelles voix d’Asie, déjà dans la traduction de Patricia Houéfa Grange.
A cette occasion, elle avait évoqué son travail et ses textes avec sa traductrice dans un entretien qui peut-être lu ici →
Son deuxième recueil, Cursed and other stories, a été publié par Penguin Random House Southeast Asia en octobre 2019. Elle travaille actuellement sur son premier roman.
Noelle Q. de Jesus traduit également des ouvrages de l’anglais au tagalog. Elle est régulièrement invitée à participer à des événements littéraires en Asie et aux États-Unis.
—
« J’écris parce que c’est ce que je fais. Et cette capacité, si vous choisissez de l’appeler ainsi, ne vient pas de ce que j’ai fait, mais plutôt des circonstances de ma vie. Mes parents sont tous les deux des écrivains, chacun dans son domaine — mon père, historien, professeur et maintenant chroniqueur, ma mère, journaliste, a lancé un magazine consacré aux styles de vie et elle est devenue chroniqueuse politique. Grâce à eux, j’ai grandi dans une maison pleine de livres, et dès mon plus jeune âge, j’ai été une lectrice, ce qui n’est guère unique. Nous sommes tous des écrivains.
Tout au long de ma vie, j’ai essayé de faire d’autres choses, mais je revenais toujours à l’écriture. Si je pouvais tout recommencer, je serais médecin, spécialisée dans la santé des femmes, mais je suppose que c’est pour une autre vie. La voie conventionnelle d’un lecteur, du moins à mon époque, était de se lancer dans le droit ou la littérature. À l’école, je travaillais dans les magazines. Mon premier emploi à temps partiel a été celui de rédactrice d’articles. Mon premier emploi à temps plein a été celui de rédactrice publicitaire. Même si j’ai postulé pour être chargé de compte, on a fait de moi une écrivaine. J’ai travaillé comme rédactrice de magazines, comme rédactrice de projets spéciaux, comme scénariste, comme instructrice d’anglais et comme traductrice du tagalog vers l’anglais. C’est ainsi que j’ai gagné ma vie durant toute mon existence, et cela ne changera probablement pas à l’avenir.
La meilleure question à se poser est peut-être celle de savoir pourquoi j’écris de la fiction. J’écris de la fiction parce que, comme tant d’autres écrivains avant et après moi, je suis fasciné par les histoires. J’ai donc poursuivi mes études supérieures en écriture créative (à la Bowling Green State University) pour apprendre le métier d’écrivain de fiction. Je suis toujours curieuse de connaître les rouages de l’esprit humain, ce qui pousse les hommes et les femmes à agir comme ils le font, les circonstances qui permettent au bien d’émerger ou au mal de se déchaîner. Je suis fascinée par le cœur humain. De plus, je crois que la littérature, ou plus précisément la fiction, permet aux gens d’apprendre des vérités sur la condition humaine.
Il y a beaucoup de gens qui veulent écrire, qui veulent être vus comme des écrivains. Ce n’est pas mon cas. En ce moment, à deux ans de la cinquantaine, la façon dont on me voit n’est jamais très préoccupante. Être écrivaine m’est venu naturellement, et j’ose dire que cela m’est venue plus naturellement qu’être une épouse ou une mère. Cela me définit également car ces deux autres choses, aussi reconnaissantes que je sois pour elles, me définissent. Je suis une femme. Je suis une écrivaine. Je suis une épouse et une mère. Je suis Philippine, dans mon cœur et dans mon âme, si ce n’est sur le papier, mais une Philippine atypique.
Je n’aime pas toujours écrire. Il y a trop de jours où je préférerais presque faire autre chose : jouer au tennis, regarder la télévision ou aller au cinéma, chanter au karaoké, nager, me promener, passer du temps avec ma famille. Mais j’écris, non pas tant par choix que parce que c’est inextricablement lié à ce que je suis et donc, involontairement.
Blood – Collected Stories (Passeport, dans la traduction française) est mon livre le plus récent et ma première œuvre de fiction littéraire complète. Auparavant, j’avais publié d’autres choses : un roman pour enfants intitulé Mrs MisMarriage, une histoire pour enfants. J’ai également traduit de la poésie philippine en anglais et j’ai conçu et édité une série d’anthologies de fiction aux Philippines.
Pendant de nombreuses années, j’ai écrit des nouvelles parce qu’en tant que mère qui travaille, je n’avais tout simplement pas le temps ou l’envie de commencer quelque chose de plus long. Écrire une nouvelle m’a donné un sentiment d’achèvement et je prends plaisir à ce processus, ainsi qu’à celui de la proposer à une publication ou à un appel à propositions. Mais les éditeurs me disaient et me répétaient sans cesse : « Votre prose est romanesque ». J’ai compris ce qu’ils disaient et j’ai su que je devais écrire un roman. Mais je ne pouvais pas laisser toutes les histoires que j’avais écrites et publiées depuis que j’avais commencé à écrire de la fiction pour qu’elles restent en suspens ou s’effacent tout simplement. J’étais également très consciente que même si je n’avais pas encore publié de livre, j’avais écrit suffisamment pour en terminer un, voire deux. Je voulais aussi vraiment ne plus avoir à inclure la phrase « …travaille sur son premier livre » dans mes notes de biographie pour diverses anthologies. C’est ainsi qu’en 2011, j’ai commencé à rassembler et à trier tout mon travail. J’ai découvert que j’avais assez de textes pour une collection complète et une autre complète aux trois quarts environ (…).
Blood est mon premier livre et il comprend 25 nouvelles (Passeport n’en contient que 24, une a été retirée du recueil, en accord avec Noelle Q. de Jesus) écrites entre 1989 et 2015, dont la moitié a déjà été publiée dans des revues littéraires en Asie du Sud-Est et aux États-Unis. Beaucoup de ces histoires reflètent à la fois la jeunesse et la maturité ; un certain nombre d’entre elles explorent un thème de passage à l’âge adulte, le conflit entre pays et identité, la sexualité, les défis du mariage et de la famille, l’interaction entre deux cultures. Ce livre n’est en aucun cas parfait, mais j’en suis très heureuse. Je ne pourrais pas non plus être plus heureuse de l’accueil assez positif qu’il a reçu jusqu’à présent. Mon seul souhait maintenant est qu’il soit bientôt disponible aux Philippines, c’est donc quelque chose que je continue à encourager. »
Extraits d’un entretien avec Desmond Kon Zhicheng-Mingdé pour kitaab.org