« Alors que je bataillais depuis plus d’un an avec l’écriture d’un roman, l’évidence m’est apparue, une après-midi de mai : c’était toi le sujet, c’était sur toi qu’il fallait écrire. J’ai longtemps pensé que j’écrirai sur toi une fois cette histoire terminée, parce qu’alors, je n’aurai plus que ma peine, des souvenirs et cela te ferait un tombeau. Mais cette histoire ne se termine pas. Ou plutôt, elle se termine mais elle recommence toujours. Un jour, je t’ai croisé dans la rue, je ne t’avais pas vu depuis plusieurs mois, et tu m’as dit : nos peaux se reconnaissent. Alors c’était ça, une histoire de peaux ?
J’ai écrit ces quelques lignes un jour et puis plus rien pendant des mois. Beaucoup de choses ont changé. Tu es parti vivre à Paris, où tu es resté presque un an, et maintenant tu vis à l’autre bout du monde. Au début on s’écrivait presque chaque jour, maintenant moins. Il reste des jours où on va beaucoup s’écrire, et puis des jours blancs. Mais tu n’es plus là. Et je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais plus si c’est une histoire qui continue. Je t’ai écrit une longue lettre l’autre jour où je te disais que j’étais perdue, que je me demandais le sens de tout ça. Tu m’as répondu que tu avais besoin de temps pour me dire les choses. Quand ton mail est arrivé, j’en ai pleuré. Je l’ai imprimé et depuis il est dans mon sac. Je ne le relis presque jamais mais je connais tes mots par cœur. Et j’ai besoin de l’avoir avec moi. »
_
