L’Âge du fer

ARJA KAJERMO
L’Âge du fer
Titre original : The Iron Age
Traduit de l’anglais (Irlande) par Véronique Béghain
Illustrations de Susanna Kajermo
Parution le 8 octobre 2019

×

Ouvrage publié avec l’aide de Literature Ireland

×
 〈 A propos 〉
×
« Un court roman, mesuré, écrit avec précision, qui réalise l’alchimie que tout écrivain aimerait réussir : il évoque en quelque sorte chaque enfance, chaque vie obscure. Un livre d’une beauté radieuse. » Joseph O’Connor, écrivain
×
La narratrice anonyme de L’Âge du fer est une jeune Finlandaise. Le livre raconte une courte période de l’histoire de sa famille, avant et après la Seconde Guerre mondiale, commençant par leur vie dans la ferme de sa grand-mère, suivie d’un bref séjour dans une petite ville, et se terminant par un récit de leur déménagement en Suède une fois que le père a trouvé un emploi stable dans une usine de papier.
On l’appelle L’Âge du fer en partie parce que leur vie dans le nord au début des années 1950 est rudimentaire et difficile — une ampoule électrique est une nouveauté ; ils doivent traverser un lac à la rame pour rendre visite à leurs riches parents afin de mendier quelques œufs ; le Noël où le Père Noël apporte un crayon et un petit pain sucré est « le meilleur Noël de tous les temps » — et en partie en référence aux éclats d’obus qui sont entrés dans les jambes du père de la narratrice pendant la guerre (la « guerre de continuation » contre les Soviets dans la première moitié des années 1940). La jeune fille pense que ce fer a affecté non seulement ses jambes, mais son cœur ; et non seulement lui, mais toute sa famille, et elle aussi.
Les scènes d’ouverture sont relativement joyeuses et sans importance extérieure — scènes rurales, œufs et chiens, contes populaires et épouvantails — mais à mesure que le texte progresse, Arja Kajermo nous force doucement mais inexorablement à reconnaître que son véritable sujet est l’impact psychologique de la pauvreté, de la violence domestique et de la marginalisation (le conflit ville-pays en Finlande ; les barrières culturelles et linguistiques en Suède) sur sa narratrice. Ce qui semblait au premier abord clownesque et amusant (l’incapacité du père à s’entendre avec sa famille, ses collègues ou ses voisins) devient de plus en plus sombre, comme en témoignent son amertume devant l’indépendance croissante de sa femme ; son refus de ramener son fils aîné, Tapio, en Suède avec les autres car il croit que sa présence sur la vieille ferme lui permettra éventuellement de faire valoir ses propres droits sur la terre lorsque sa mère décède. Le père se lit d’abord comme un personnage malheureux, mais plein d’espoir — un personnage qui pourrait être attachant — mais il apparaît peu à peu comme un personnage faible qui recourt à la violence pour prouver sa masculinité, et à la fin du livre, alors que sa fille se retire dans un silence auto-protecteur, il est devenu un symbole de brutalité. […]
L’apparente simplicité du style de Kajermo dément la force de son histoire. Sa prose est sans fioritures et son histoire est simple, anecdotique et souvent drôle. La violence sous-jacente et le malheur de ses personnages se glissent alors dans l’esprit du lecteur et laissent un sentiment d’horreur plus persistant qu’il ne l’aurait fait autrement. Son utilisation des contes de fées et des contes populaires renforce cette idée de réalités superposées — le paysage magique qui cache et révèle à la fois une terreur sous-jacente. La fin, en particulier, n’offre aucune concession au lecteur désireux de tourner la page. Alors qu’il s’agit, d’une certaine manière, d’une histoire de passage à l’âge adulte, où la narratrice prend conscience des défauts et des tendances de son père et des cruautés de la société, Arja Kajermo, comme les frères Grimm, refuse de la compléter avec des platitudes et des promesses de jours meilleurs à venir. 
C’est une lecture déconcertante — plus complexe qu’il n’y paraît à première vue, avec un sens persistant du malheur existentiel — mais c’est une lecture très impressionnante (tout cela en une centaine de pages !) et, ne l’oublions pas, aussi magnifiquement illustrée par la nièce d’Arja Kajermo. Valerie O’Riordan, bookmunch.wordpress.com
×
Le livre est illustré par une série de dessins au crayon noir et blanc réalisés par  Susanna Kajermo, la nièce d’Arja Kajermo, qui a fait le commentaire suivant à propos de son travail :
« J’avais entendu plusieurs anecdotes, racontées de diverses façons par mon père quand j’étais petite. J’ai toujours été intéressée par la façon dont les gens racontent ou se souviennent des choses… Mon art est souvent lié à l’enfance et à la narration d’histoires. Arja m’a donné quelques vieilles photos pour m’inspirer, et j’avais aussi l’album photo de mon père, plutôt mince, à regarder… J’ai essayé de faire des illustrations qui fonctionneraient avec le texte mais aussi comme des images séparées qui pourraient en quelque sorte raconter leur propre histoire… J’apprécie les images qui ont à la fois une gravité, ou une sorte d’obscurité, combinée avec de l’humour ou de l’absurdité. C’est quelque chose que je m’efforce de faire dans mon art. Le roman d’Arja contient tous ces éléments et j’ai donc passé un très bon moment à travailler avec lui. »