Si la mort t’a pris quelque chose rends-le. Le livre de Carl

×
NAJA MARIE AIDT
Si la mort t’a pris quelque chose rends-le. Le livre de Carl
Titre original : Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Carl’s bog
Traduit du danois par Jean-Baptiste Coursaud
184 pages / 18 € / Format : 13 x 20 cm / ISBN 979-10-95434-27-6
Conception graphique : Mr Thornill
La traduction de ce livre a bénéficié du soutien de la Danish Arts Foundation
et du Centre national du livre
Paru le 24 septembre 2020
×
〈 Le livre 〉
« J’ai embrassé ta main et ta main était froide, si froide que le froid s’est insinué dans mon visage, dans ma tête, dans mon crâne. Il n’y a rien de plus froid dans le monde. Pas la glace, pas la neige. Aucune peur, aucune angoisse, aucune peine de cœur aussi froide que ta main ; ta main, que j’embrassais avec ma bouche vivante et chaude. »
En mars 2015, Naja Marie Aidt a perdu son fils de vingt-cinq ans, Carl, dans un tragique accident. Le livre qu’elle a écrit fait la chronique des premières années qui ont suivi cet appel téléphonique qui l’a dévastée en tant que mère et en tant que femme.
C’est à la fois un récit sobre de la vie après la perte d’un enfant — la façon dont le chagrin change le rapport à la réalité, aux proches, au temps — et une exploration de la puissance de la langue et de la littérature, à partir de nombreux textes qui évoquent le deuil, la perte et l’amour.
×
〈 À propos 〉
« Il n’y a personne comme Naja Marie Aidt. Elle n’est comparable qu’à des choses comme les séquoias, le chant des baleines, les orages du désert ou les loups. La profondeur de son monde émotionnel et la clarté diaphane, souvent brutale, avec laquelle elle comprend l’âme humaine nous invite à nous arrêter, à respirer, à réfléchir. »
Valeria Luiselli écrivaine
×
« En 2015, Naja Marie Aidt, l’une des meilleures écrivaines du Danemark, a perdu son fils Carl dans un horrible accident (avec un ami, il a pris un champignon psychédélique, a eu une psychose aiguë et a sauté par la fenêtre. Deux jours plus tard, il est mort, à l’âge de 25 ans). Pendant un moment, Naja a cru qu’elle ne pourrait plus jamais écrire. La littérature semblait inutile, mais lentement la tentative de décrire l’extrême douleur et le traumatisme qu’elle et sa famille vivaient, demandaient de la littérature. La langue est venue à la rescousse. Le résultat est l’un des meilleurs livres jamais écrits sur le chagrin dans l’histoire littéraire danoise. C’est déchirant dans sa description de l’horreur, du traumatisme et de la perte, mais c’est aussi beau, courageux, poétique et inoubliable. Cela m’a tenu éveillée quelques nuits, m’a fait penser à ceux que j’aime et à la survie et à la littérature comme à un temple où nous essayons de guérir nos blessures. »
Dorthe Nors écrivaine
×
« Si la mort t’a pris quelque chose rends-leLe livre de Carl est une lettre d’un voyage à travers un lac de feu. Aidt réussit l’impossible émotionnellement, en partageant avec le lecteur un peu de ce que c’est que de perdre un enfant. Un livre radieux. »
Rivka Galchen écrivaine
×
« Naja Marie Aidt est, sans aucun doute, l’un des meilleurs écrivains vivants de Scandinavie. Toujours intéressante. Toujours intelligente. Joueuse, précise et passionnée. L’écrivaine d’une écrivaine — l’un des rares que j’attends et que je lis dès qu’elle a publié quelque chose de nouveau. Et puis il y a Si la mort t’a pris quelque chose rends-le. Le livre de Carl : un chef-d’œuvre déchirant sur la perte, la résilience et l’amour inimaginables. Je souhaite de tout mon cœur que Naja Marie Aidt n’ait jamais eu à écrire ce livre — un récit de l’intérieur du deuil — et en même temps je lui suis profondément reconnaissante de l’avoir fait. Il est dévastateur, sage, précis et beau. Parfois, une œuvre d’art vous rend impatient : vous voulez la partager avec tout le monde. Vous appelez les gens (vous les appelez, vous frappez à leur porte, vous achetez le livre et vous le mettez dans leur boîte aux lettres) et vous leur dites de le lire immédiatement. Si la mort t’a pris quelque chose rends-le. Le livre de Carl évoque ce genre d’urgence. »
Linn Ullmann écrivaine
×
« La lecture de ce livre demande calme et totale disponibilité d’esprit. Il demande d’être vraiment avec les mots de l’auteure car ce qu’elle a écrit vient de sa douleur, de sa difficile reconstruction, et elle mérite notre attention pleine et entière.
Naja Marie Aidt a malheureusement vécu le pire qu’un parent puisse vivre : perdre un enfant. La vie voudrait qu’on les fasse grandir, qu’on les protège, qu’on les aime et qu’à leur tour ils vivent leur vie et avancent, qu’ils répondent ou non à ce qu’on imaginait qu’ils deviendraient, mais, quoi qu’il en soit, qu’ils nous survivent.
Ce texte à la structure singulière reflète le séisme, la violence de l’épreuve et la vie qui doit continuer alors que ça paraît impossible quand demain n’arrive plus à exister. Vivre sans Carl, vivre avec son immense absence, survivre jour après jour. Naja Marie Aidt tresse ses notes et souvenirs familiaux, des mots de Carl, des citations littéraires et la précision bouleversante des trois jours de mars 2015, les jours de la mort de Carl, indélébiles.
Entre spiritualité et refus de spiritualité, impossibilité des mots, perte du sens et refuges littéraires auprès d’auteurs ayant vécu une épreuve similaire, Naja Marie Aidt rend ce que la mort lui a pris : elle nous parle à la fois de Carl (je retiens notamment son sourire solaire) et elle met des mots sur les moments qui ont suivi la déchirure, le moment qui a fait que plus rien ne sera plus jamais pareil, ce moment qui dit qu’il y avait un avant et qu’il n’y a désormais qu’un après.
Ces trois jours terribles de mars reviennent régulièrement et se dévoilent peu à peu, s’entrecoupent, se reconstituent. Comme si, l’espace d’un instant, on partait voyager dans les souvenirs, s’affranchissant un peu du présent. Ne serait-ce que quelques minutes. Mais la réalité rappelle les pensées à elle avec une cruauté intacte. Trois jours éternellement au présent.
Les nombreuses citations d’auteur•e•s, comme des bouées, m’ont donné le sentiment que si la littérature peut parfois sembler dérisoire, elle se révèle aussi, quand le moment est venu, une aide précieuse. Quand les mots ne viennent plus, des auteur•e•s peuvent prêter les leurs, ils peuvent aussi nous faire nous sentir moins seul•e•s. A mes yeux, ce livre de Naja Marie Aidt est à la fois un hommage à son fils dont elle immortalise des instants et l’amour qu’elle lui porte au passé comme au présent, le témoignage d’un cheminement de deuil ainsi qu’une façon de s’allier aux voix littéraires qui ont parlé de la perte d’un enfant, comme un geste de compassion pour tous les parents confrontés à cette épreuve inimaginable et dont on voudrait pouvoir préserver toute l’humanité. »
Les Miscellanées d’Usva
×
« Écrire la perte d’un être cher. Trouver dans les mots, dans la littérature, un refuge. On a rarement lu plus beau, plus juste, plus émouvant. »
Librairie L’Atelier Paris
×
« Un ultime livre aux éditions pour 2020 sur le deuil et la perte. Et encore une fois un texte qui apporte véritablement sa contribution à cette épreuve si lourde et intraduisible qu’est la perte des êtres qui nous sont chers.
Texte entièrement autobiographique, Si la mort t’a pris quelque chose rends-le est la tentative de Naja Marie Aidt de raconter la mort de son fils, l’absence qu’elle provoque, la tristesse infinie qui en découle et entaille, annihile de façon pérenne le quotidien. Mais de façon surprenante, alors que ses lignes sont l’aveu de l’incapacité de la littérature à dire ce néant, l’autrice incorpore nombre d’extraits de textes du patrimoine littéraire, qui ont tenté par le passé d’exprimer leur chagrin, le morcellement de la de la vie, l’amour inconditionnel.
Elle parvient ainsi, dans un maelström émotionnel, à composer une œuvre terrassante, mais juste et belle.
L’écriture comme aveu d’impuissance et outil de reconstruction. Admirable. »
Librairie Myriagone Angers
×
« Quel livre sublime ! quand Nastassja Martin a écrit son magnifique Croire aux fauves, elle a posé son regard d’anthropologue sur son expérience de la mort et de la métamorphose sans faire d’anthropologie. après la mort d’un de ses fils, Naja Marie Aidt pose son regard de poétesse sur le chagrin et la perte sans faire de poésie. elle dit des textes de deuil : “L’écriture est ouverte et déverse son incapacité dans tout ce qui ne tient pas debout. Un trou où vibre la mort. Il n’est pas possible d’écrire de manière artistique et esthétique sur le deuil et le chagrin.” Elle écrit donc comme elle peut parce qu’il faut bien finir par tenter de circonscrire l’indicible. Elle le fait magistralement et rejoint les très grands livres de deuil dont elle se fait d’ailleurs la chambre d’écho : Didion, Roubaud, Mallarmé… Surtout, que le thème de ce livre ne vous rebute pas, vous verrez qu’il est étonnamment cathartique et réconfortant, surtout en cette période de grands bouleversements. Et il est d’une beauté à couper le souffle. »
Céline Leroy lectrice & traductrice
×