Plaza Irlanda

Plaza Irlanda Eduardo MUSLIP
Titre original : Plaza Irlanda
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Guillaume Contré
Préface inédite d’Alberto Manguel
Postface de l’auteur
188 pages / 18,50 € / Format : 13 x 20 cm / ISBN : 979-10-95434-08-5
Conception graphique : Mr Thornill
Date de publication :  13 février 2018

×

« Je n’ai jamais su ce qu’elle faisait Plaza Irlanda. »
 La mort tragique de sa compagne Helena sur cette grande place de Buenos Aires plonge le narrateur vers des territoires inconnus : ceux d’une vie nouvelle à laquelle il n’était pas préparé ; ceux d’une ville qu’il doit désormais aborder sans elle. Avec une attention qui se porte sur des détails infimes et quotidiens, il évoque des souvenirs de leur existence partagée et des situations de sa vie sans Helena. La douleur n’est jamais pathétique, une douce tristesse berce souvent le récit par un ton ingénu, subtilement ironique.
Plaza Irlanda, qui a trouvé son origine dans Les Choses de la vie de Paul Guimard, s’accompagne de trois histoires (Les Oiseaux, Le Dessin dans l’eau, La Vie perdurable) qui résonnent aussi de cette atmosphère si particulière que l’écriture d’Eduardo Muslip parvient à créer.

×

« En un court texte de cent pages, Muslip a écrit un classique pour notre époque incurable. » Alberto Manguel

×

Que faisait Helena Plaza Irlanda ?
« Le roman est paru en 2005 et je me souviens que je voulais le lire à l’époque ; comment ne pas vouloir le lire alors que le roman s’appelait — on l’appelait — Plaza Irlanda et que, depuis 1997, j’habite à trois pâtés de maisons de cette belle place de Buenos Aires, le cœur vert de nos vies. Les vélos, le pop-corn et le manège. Les crises de colère, les rires, les coups. La promenade du chien avec mon chien. Les couchers de soleil dominicaux, allongés pour que l’arrivée de la nuit passe inaperçue. Je me souviens aussi que quand j’ai dit « je veux le lire », quelqu’un m’a dit que c’était un grand roman, mais qu’il était triste. « C’est très triste : c’est le deuil », m’ont-ils dit, et c’est pourquoi j’ai dit non ; à l’époque, je disais toujours non à la lecture volontaire des histoires de pertes et de la vie qui s’ensuit, et plus fondamentalement aux disparitions de l’amour et à l’interruption brutale d’une vie à deux.
Depuis quelques années, la littérature du deuil ne me fait plus peur et je ne la refuse plus. J’ai lu beaucoup, beaucoup de ce genre de récits, et je crois que le livre avec lequel j’ai réussi à briser ce préjugé était Patrimoine de Philip Roth, les souvenirs extraordinaires dans lesquelles l’Américain rend hommage à son père. Puis vint une autre classe de souvenirs, qui utilisent l’hybridité comme principe du genre de la littérature du deuil, parmi lesquels il y a un mélange d’autobiographie et de chroniques (les livres de Joan Didion, L’Année de la pensée magique et Le Bleu de la nuit), ou d’autobiographie et de roman (Ça aussi ça passera, de Milena Busquets, ou Quand tout est déjà arrivé, de Julian Barnes), ou d’autobiographie et d’histoire (L’idée ridicule de ne plus jamais te revoir, par Rosa Montero).
Plaza Irlanda, le roman d’Eduardo Muslip, réédité récemment, est une pure fiction. Et c’est en effet, comme on m’avait prévenue, une histoire dominée par la tristesse la plus absolue, mais dans laquelle la manière triviale et distante de la raconter fait de la mélancolie non pas une exaltation romantique, mais un état suspendu qui se déroule face à la radicalité de la mort.
“ Je n’ai jamais su ce qu’elle faisait Plaza Irlanda ”, ainsi commence le roman de Muslip. Helena, la femme du narrateur, est morte renversée par un bus alors qu’elle marchait le long de la rue Donato Álvarez, entre Neuquén et Franklin. Tout ce qui suit ce début dense, bouleversant et inoubliable, c’est le détail actuel de la vie mécanique du protagoniste qui, en racontant comment il découvre les livres, les objets et les vêtements de sa femme et comment il apprend à vivre sans elle, raconte aussi comment Helena — comme celle de Troie — est venue dans sa vie et comment on lui a dit qu’il l’avait perdue deux mois auparavant. Il y a trois plans pour le romantisme et la tragédie, dans un aller-retour dans le temps qui vient à travers le récit méticuleux du narrateur — un amoureux des cartes — avec des données mineures et sans importance, et avec le rappel obsessionnel de pages et de pages marquées de croix dans un guide de la ville, de coupures de journaux collées sur un panneau de liège, le souvenir de gestes minimes et les histoires mythologiques modestes d’un homme amoureux. Ce qu’Helena faisait Plaza Irlanda, pourquoi elle était là, pourquoi elle devait y être, c’est la question sans réponse.
Lire tardivement Plaza Irlanda m’a permis de lire Muslip lui-même disant, dans une postface, que le roman a été publié en 2005, mais qu’il avait été écrit en 2001 et qu’il y a certainement quelque chose d’une atmosphère apocalyptique qui enveloppe tout. Cela m’a aussi permis d’apprendre que l’origine de l’histoire est liée à un court roman que l’écrivain Elvio Gandolfo lui a donné : Les Choses de la vie, du français Paul Guimard, qui raconte l’histoire d’un homme qui a eu un accident de voiture et qui, dans le coma, réfléchit à sa vie. Dans la boîte à gants de la voiture accidentée, il y a encore une lettre qu’il a déjà écrite dans laquelle il pensait se séparer de sa femme Hélène, bien qu’il ait décidé plus tard de ne pas l’envoyer. Mais la lettre est toujours là et il ne pourra plus lui dire quand il l’a écrite et pourquoi il l’a rejetée. Et puis, quand j’ai lu ceci, les images tourbillonnantes du film du même nom, réalisé par Claude Sautet et mettant en vedette Michel Piccoli et Romy Schneider, arrivent, un film que j’ai dû voir à la télé ou peut-être que j’ai vu au cinéma des années après sa sortie, dans certains cycles de cinéma français qu’on fréquentait alors, quand le mariage était quelque chose qui arrivait à d’autres et que la mort était si lointaine. Un film que je n’ai probablement pas dû comprendre complètement alors, bien que l’intensité de l’histoire ait toujours eu une place dans ma mémoire, ce qui arrivera sûrement avec le roman de Muslip, l’une des fictions les plus émouvantes de la littérature argentine de ces dernières années. » Hinde Pomeraniec, La Nación, Argentine, 2016

×

Cartographie de la tristesse
« Une femme vient de mourir écrasée par un bus dans la rue Donato Álvarez, entre Neuquén et Franklin. Son compagnon ne sait pas ce qu’elle faisait là, sur la Plaza Irlanda. C’est le début de ce court roman d’Eduardo Muslip, qui a été publié en 2005 par Cuenco de Plata dans un volume qui comprend également trois histoires, et qui en 2016 a été réédité par Clubcinco edirores. Sur la base de cet argument, on pouvait s’attendre à ce que le texte évolue de plusieurs manières : du côté du mystère de la présence de cette femme à cet endroit-là, du point de vue de la police, ou encore du côté du drame. Au lieu de cela, Muslip raconte l’événement d’une manière particulière, concentrée sur les pensées d’un narrateur qui a perdu sa femme et qui recompose maintenant le temps qu’il a passé avec elle tout en observant le présent avec une certaine distance.
Une des particularités du roman réside dans le moyen d’utiliser, comme axes de narration, des expériences qui ont à voir avec les cartes. Le narrateur est obsédé par elles, et il trace sa propre tristesse par le souvenir de situations qui les ont placées au centre : les fois où il a cherché un endroit où lui et sa femme devaient aller ensemble, le moment où il a pensé à un quartier qui était dans une zone inconnue qu’elle devait visiter, ou les temps qui, dans l’enfance, marquaient des lignes sur les rivières et les frontières, juste pour le plaisir ou la curiosité. Celle qui revient toujours est la carte de la ville, sur laquelle il a cherché l’adresse inconnue lorsqu’il a été averti de l’accident.
Dans la description détaillée des souvenirs et des cartes, le narrateur construit une carte plus grande encore, celle de la mort d’Hélène. Dans l’une de ses réflexions, le narrateur dit que certaines tristesses sont agréables. Comme une musique mélancolique ou un film triste. Pourtant, impossible pour lui de profiter de la douleur provoquée par la mort de Helena.
Plaza Irlanda est un roman triste, mais qui ne tombe pas dans ce qui est attendu de ces textes « séduisants ». C’est une description de la tristesse sèche, douloureuse et non mélancolique. Pourtant le plaisir peut sans doute être trouvé, à partir d’un point de vue distancié : le lecteur participe de loin à cette tristesse, tout comme le narrateur est un observateur absent des lieux réels des cartes qu’il examine. Et alors, observée à partir d’une certaine distance, la tristesse peut prendre une signification nouvelle. » La Primera Piedra, Argentine

×

« La bonne musique est triste, dit Federico Monjeau, et après avoir lu Plaza Irlanda, nous osons dire que la bonne littérature peut l’être aussi. » Los Inrockuptibles, Argentine

×

Le traducteur
Guillaume Contré a déjà contribué à faire connaître aux lecteurs français les auteurs argentins Pablo Katchadjian — Merci (Vies Parallèles, 2015) — et Ricardo Colautti — La trilogie Sebastián Dun (Éditions de L’Ogre, 2017), ouvrage dont il a également signé la préface. Critique littéraire, il collabore au mensuel Le Matricule des anges (où il a, entre autres choses, consacré un dossier à l’auteur argentin César Aira). Il anime le blog L’escalier des aveugles et écrit — en français et en espagnol – dans diverses revue web : Fric Frac Club, Politique des havanes, Espacio Murena (Argentine), PenúltiMa (Espagne). Il est également compositeur de musique concrète/acousmatique et ses compositions peuvent être écoutées via ce lien.