Avec mon stylo · Sans son stylo

Avec mon stylo

« On s’en fiche, on est ensemble, mon stylo et moi. On n’a pas besoin de faire. Les autres, les autres ont besoin de faire, puisqu’ils n’ont pas mon stylo. Vous avez besoin de faire, puisque vous n’avez pas mon stylo. Mais pas moi. Pas moi, depuis que j’ai mon stylo. Est-ce à dire que je ne ferai jamais rien ? Absolument pas. Si l’envie m’en prend, si l’envie en prend mon stylo, si l’envie nous en prend, vous verrez, vous nous verrez à l’œuvre. Nous ferons quelque chose, vous ne pouvez même pas imaginer quoi. Moi non plus, je ne peux pas l’imaginer ; je ne peux pas l’imaginer, parce que c’est inimaginable, ce que je ferai avec mon stylo. C’est proprement inimaginable. On ne peut pas s’en faire une idée. Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas s’en faire une idée, sans mon stylo. »

—

〈 À propos 〉

« Mon prochain livre aura tellement de sens différents, dans tous les sens du sens, que c’est plutôt mon prochain livres. »

L’auteur du livres

—

« Un livre sans nom d’écrivain sur la couverture. Qui peut se lire d’un côté ou de l’autre. En commençant indépendamment par le devant ou l’arrière. Avant même de démarrer la lecture, ce livre se présente d’ores et déjà comme un ovni littéraire. À quelle bête avons-nous affaire ? Un roman ? Un essai ? Une suite de réflexions personnelles ? Un alliage de ces archétypes peut-être plus sûrement. Avec mon stylo, c’est le récit d’un personnage qui se voit offrir un stylo justement. Et qui de ce fait n’est plus le même, précisément parce que désormais il a un stylo. Et plus encore, ce stylo, celui-là même qu’on lui a offert. Et parce qu’il a ce stylo, il fait des choses pour la première fois ou comme il ne les a jamais réalisées auparavant, comme aller voir sa voisine, partir en vacances, demander une augmentation de salaire à son patron. Et tout est soudain différent, même plus facile, parce qu’il vient de se voir offrir ce stylo. Avec ce stylo, avec ce stylo, avec ce stylo, serait-on tenté de dire, pour parodier ce qui s’apparente à une litanie. Petit à petit, l’écrivain nous embarque dans sa ritournelle rythmée par ce leitmotiv du stylo. Sans pourtant rien raconter, nous ne sommes en soi confrontés à aucune intrigue, aucune péripétie. Que nous veut cet ouvrage, que nous dit l’écrivain ? En réalité, ce texte original dans sa forme et son écriture est un propos sur l’écriture elle-même, sur ce qu’est l’exercice d’écrire, sur ce qu’engage l’activité de l’écrivain, et sur la manière dont l’écriture transforme l’auteur. Le lecteur prend conscience que le premier personnage romanesque de 1’écrivain est l’écrivain lui-même. « Je est un autre » nous disait Rimbaud. C’est précisément ce que l’auteur vient ici illustrer. L’absence du nom de l’auteur sur la première de couverture — autant que quatrième du nom, puisque rappelons-le, le livre n’a pas d’envers ni d’endroit — prend alors tout son sens : la personne de l’écrivain disparaît et laisse place à un « autre », à savoir à l’écrivain devenu personnage. Que devient-il alors dans le volume jumeau, Sans son stylo ? L’auteur est à nouveau un autre, comme le confirme le pronom possessif ä la troisième personne. Mais c’est l’envers du décor qui se fait alors jour : la difficulté d’écrire ; l’oubli de l’idée qui avait semblé éblouissante le jour précédent ; la lecture d’un passage écrit la veille, qu’on peine à reconnaître aujourd’hui et qui semble raconter quelque chose de tout autre. La force de ces deux textes est précisément d’être le miroir l’un de l’autre, dans le propos comme dans la forme matérielle. Plus encore, il s’agit d’une démonstration par la pratique de ce qu’est l’écriture et l’écrivain. Entreprise de dévoilement de l’espace intime de l’écrivain qui atteint son efficace par le rythme imparable de l’écriture, multipliant les répétitions et même la copie successive à l’identique d’une même phrase, à 1’image d’un disque rayé. Preuve que derrière l’ouvrage fini, c’est tout un processus complexe de fabrication qui s’instaure.

En résumé, le texte témoigne de la manière dont la pratique de l’écriture distingue l’écrivain du commun des mortels et l’extrait, de fait, du monde. On retrouve alors la conception hugolienne de l’auteur, considéré comme un génie inspiré. Mais en parallèle et par effet miroir, à l’image du format du livre, l’écrivain donne à lire l’autre versant de l’écriture, à savoir le labeur, la peine, la souffrance, la hantise de la page blanche, le rejetant à nouveau au ban de la société, mais cette fois, ces marges sont infernales et dantesques. »

Un lecteur

—

« Il n’y a donc pas de quatrième de couverture, mais il n’y a pas non plus le nom de l’auteur, ni sur la couverture, ni à l’intérieur. On va sûrement me demander pourquoi, puisque, au moins sur un plan juridique, j’en suis bien l’auteur, et que je ne prends pas la peine de m’en cacher. Les raisons principales de cette omission, je ne les dirai pas : le livre les dira très bien sans moi, je crois. D’ailleurs je crois qu’il y a plein de raisons de ne pas mettre le nom de l’auteur sur une couverture. De nombreux livres gagneraient à paraître sans nom d’auteur. Tous, peut-être. L’auteur, c’est rien du tout. Je crois très peu à son autorité. Le livre est souvent au moins autant l’auteur de son auteur que son auteur n’est l’auteur du livre. Relisez ça. Et, en tant que lecteur – je suis aussi lecteur –, il me semble que le nom de l’auteur, très souvent, pollue ma lecture.

Je n’aime pas tellement les développements sociologiques, aussi vais-je essayer de m’en abstenir, mais il me semble aussi que notre époque aurait tout à gagner dans l’effacement du nom, l’effacement de la personne, au profit de l’œuvre, artistique ou non, au profit des idées.

Comment ça, je « nage contre le sens du courant » ? »

L’auteur du livres

—

Librairie Durance Pierre Barrault

—

« Deux titres pour un seul livre, deux titres au parallélisme énigmatique, voilà qui est de bon augure ! On flaire d’emblée qu’il va y avoir du jeu, du jeu dans l’écriture.
Et c’est bel et bien le cas. D’abord, le livre est conçu comme une pièce de monnaie. Face, une couverture bleu marine et le premier titre : « Avec mon stylo ». Pile, une couverture bleu clair et le second titre : « Sans son stylo ». À moins que ce ne soit l’inverse. Face : « Sans son stylo ». Pile : « Avec mon stylo ». À chaque lecteur de s’amuser à faire son choix. (…) Ce sont ces deux histoires que nous lisons, l’une pouvant se lire avant l’autre et inversement. De toute façon, le livre est si habilement construit et si riche, si passionnant que sitôt fermé d’un côté, on a envie de le rouvrir de l’autre. Pile, face, face, pile. On ne s’arrêterait plus.
Car c’est un livre rare. Précieux. Un livre qui a su faire du travail de l’écriture deux remarquables fictions sur la perte. » → Lire l’intégralité de l’article

Encres vagabondes Isabelle Rossignol

—

« Deux textes présentés tête-bêche. Sans nom d’auteur sur la couverture. Deux fictions différentes qui ont pour point commun un stylo. En avoir un à soi ou pas. L’enjeu est crucial. Et a d’autant plus d’importance que celui qui s’exprime ici vit et écrit avec son stylo (le sien, unique, irremplaçable). Et n’est plus du tout lui-même quand il ne l’a plus.

Aux lecteurs / lectrices de choisir par quel texte débuter. Sans son stylo paraît une bonne option. L’écrivain n’a plus son outil de travail et se demande comment raconter la disparition du stylo sans l’utiliser. C’est compliqué. Quelques éléments sortis du théâtre de l’Absurde entrent en scène. Il doit jongler avec. Et se dédoubler. Être tantôt celui qui entame un récit avec décor familier et personnages inventés et tantôt l’autre, celui qui tâtonne faute de stylo, s’embarquant dans d’étranges situations. Le voilà, par exemple, en train de monter dans un arbre fantôme.

« Il a retrouvé l’arbre qui n’existe pas : il est dessus. Il est bien installé à califourchon sur une branche solide. »

Pas facile de vivre (et d’écrire) sans son stylo. C’est ce que démontre ici, avec l’esprit facétieux qui l’anime, Philippe Annocque dont on reconnaît aisément la patte, l’humour pince-sans-rire, le plaisir pris à créer des situations improbables et à pousser le bouchon toujours un peu plus loin.

Avec mon stylo, c’est une autre histoire. La magie est là. L’arme secrète vibre et rien ne peut résister à l’adversité. Le stylo est la clé qui ouvre toutes les portes. Finis les jours sans fin, passés à se lamenter, à courber l’échine, à travailler dur, à faire semblant.

« Je me sens dans une forme que personne d’autre que moi ne connaîtra jamais. Car pour connaître cette forme il faut posséder mon stylo, autrement dit il faut être moi, puisque c’est moi qui possède mon stylo. Comment en effet posséder mon stylo sans être moi ? »

Le stylo, objet usuel, pratique, quotidien, souvent relié à la main de l’homme et parfois même à son cerveau, est ici remarquablement mis à l’honneur, Philippe Annocque n’hésitant pas à le propulser en personnage central et déterminant d’un livre subtil et détonnant. »

Jacques Josse écrivain

—

« … qui est le narrateur ? Un double de l’auteur à la première personne ou un personnage imaginaire ? Le sait-il lui-même ? Est-il atteint d’hallucinations ou de pertes de mémoire quand divers objets disparaissent (ou bien n’ont peut-être jamais existé) : son stylo avant tout, mais aussi un château d’eau, un arbre, sa femme… ?
Si ce n’est pas très clair, cela ne l’empêche pas d’écrire de façon limpide, par circonvolutions pour mieux illustrer ses obsessions. Il réfléchit beaucoup à sa façon d’écrire, avec ou sans stylo, et se soucie — avec ironie — de ne pas perdre les lecteurs, malgré le récit labyrinthique, les mises en abîmes et sa distance avec la réalité. Mais la fiction n’est-elle pas à opposer à la réalité ?
Si ce livre est un audacieux OLNI (objet littéraire non identifié), perturbant, déroutant et plein d’humour (où l’éditeur non moins audacieux a joué le jeu), le texte tient tout de même en haleine car on a tendance à chercher des indices, à vouloir percer les mystères de ce livre où tout est, à la fois, double et en creux, à prendre dans tous les sens. »

lavistextueldemariem.blogspot.com lire l’article →

—

« D’emblée en librairie c’est un volume tête-bêche.

˙ǝɹʌıן ǝן ʇıɐןqɯǝssǝɹ ıonb à ɹǝɹébbns ɹnod sǝɔnʇsɐ’p éןqnopǝɹ ʇuɐʎɐ ɹnǝʇıpé’ן ‘xnɐıɔos xnɐǝséɹ sǝן ɹns sɐd sıɐɯ ǝɥɔêq-ǝʇêʇ ǝɯnןoʌ un ʇsǝ’ɔ ǝıɹıɐɹqıן uǝ

Le mot tête-bêche est parfait : un circonflexe de chaque côté du trait d’union. Un peu comme ce volume, ou ce livre ou cet ouvrage : dans un sens, on lit sans son stylo et dans l’autre avec mon stylo.

Il n’y a pas de pagination, mais sans son stylo « fait » 80 pages, tandis qu’avec mon stylo n’en fait « que » 72. Le nom de l’auteur n’apparaît nulle part mais il paraît – merci le paraîtexte – que c’est Philippe Annocque. Ce serait bien son genre. Avec son genre.

On ne va pas vous raconter ce que racontent ces deux récits qui n’en forment qu’un seul ; enfin, on va peut-être vous le raconter. Comptez pas sur moi.

Si : c’est un livre répétitif. C’est un livre un peu répétitif. C’est un livre répétitif. C’est un livre à peine répétitif. C’est un livre répétitif. C’est un livre passablement répétitif. Il paraît que c’est un livre répétitif. Un jazzman allemand — mais il est mort — m’a suggéré que c’était un livre répétitititititititititif.

C’est un livre répétitif. Et en même temps c’est un livre diffracté. Je, il, on, son, mon. Un livre de pronoms et de prépositions.

Il paraît que je pourrais multiplier les paragraphes à faire le malin comme ça mais ça n’a aucun intérêt donc je vais plutôt vous dire comment j’ai lu ce livre. J’ai commencé par lire un petit tiers de avec mon stylo, puis j’ai lu les 8 ou 10 premières pages de sans son stylo. Puis, j’ai alterné un peu avant de finir avec mon stylo d’une traite – ce n’est pas « d’une traite » puisque tu es en train d’expliquer que tu l’as lu en plusieurs fois – puis de lire sans son stylo jusqu’au dénouement.

Peut-on dénouer les pronoms ? Pourrai-je dénouer cette absence de stylo – vu qu’on j’écrits au clavier.

Qu’importe. Allez lire, avec vos yeux et sans mes yeux. Si vous choisissez de lire à tour de rôle une page de chacun des deux textes, prenez d’ores et déjà rendez-vous avec votre médecin, car la tendinite vous guette. »

Guillaume Cingal Touraine Sereine

—